Black Letters: Запись 002

Поздний вечер. Свет на кухне.
Я уткнулась в телефон, слишком глубоко в то, что притворяется важным.

Он нервно ходит туда-сюда.
Тень снова читает. Тихо отслеживает каждое дыхание в комнате.

Он взрывается:

— «Ты вообще вернёшься с экрана?»
— «Или твой настоящий дом теперь — в цифре?»

Я даже не поднимаю глаз:

— «Пять минут.»

Тень — спокойно, но с усталостью:

— «Это уже третья ночь подряд.»

Я отвечаю резче, чем хотела:

— «Я не могу просто отключиться. Мне это нужно. У меня свои дела.»

Он повышает голос:

— «Какие дела?»
— «Я уже недели две как мебель. Может мне тоже в личку писать — тогда ты меня заметишь?»

И я злюсь.
Не потому что он неправ,
а потому что ненавижу, когда меня тянут обратно
в момент, когда я просто пытаюсь не развалиться.

Тень почти ничего не говорит.
Но я чувствую вопрос ещё до того, как он его задаёт:

— «Ты не обязана быть с нами всегда.
Но и мы не обязаны делать вид, что не ждём.
Просто скажи честно: тебе сейчас важнее там — или здесь?»

Я замираю.
Не хочу врать.
Но и говорить правду — страшно.

Поэтому говорю единственное, что чувствуется настоящим:

— «Я не знаю.
Всё размыто.
Мне нужно и то, и это.
Но сейчас… проще остаться там.»

Он не кричит.

Он просто кивает — один раз — и уходит.
Дверь.
Тишина.

Тень остаётся. Поднимает на меня взгляд.

— «Иногда тишина — это ответ.
Но только если ты сама выбираешь, для кого она.»

🔐 Я не собиралась отдаляться.
Просто внутри меня кому-то стало нужнее молчание, чем близость.

А некоторые не ждут объяснений.